對(duì)岳飛《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》“長(zhǎng)車(chē)”一詞，一般宋詞注本大多解釋為“戰(zhàn)車(chē)”，《漢語(yǔ)大辭典》“長(zhǎng)車(chē)”條解釋為“古時(shí)的兵車(chē)”，所舉例句就是這兩句。同時(shí)又說(shuō)“參見(jiàn)‘長(zhǎng)轂’”。顯然認(rèn)為“長(zhǎng)轂”是“長(zhǎng)車(chē)”的同義詞。《漢語(yǔ)大辭典》“長(zhǎng)轂”條之第二項(xiàng)釋義：“指兵車(chē)。《左傳·昭公五年》：‘長(zhǎng)轂九百。’杜預(yù)注：‘長(zhǎng)轂，戎車(chē)也，縣百乘。’”漢劉向《說(shuō)苑》卷八《尊賢》：
齊景公伐宋，至于岐隄之上，登高以望，太息而嘆曰：“昔我先君桓公，長(zhǎng)轂八百乘，以霸諸侯；今我長(zhǎng)轂三千乘，而不敢久處于此者，豈其無(wú)管仲歟？”……（向宗魯《說(shuō)苑校證》，中華書(shū)局1987年版，第188頁(yè)）
(資料圖片僅供參考)
“長(zhǎng)轂”在上文中出現(xiàn)了兩次，詳檢諸本，可知宋咸淳元年（1265）鎮(zhèn)江府學(xué)刻元明遞修本《說(shuō)苑》、元大德七年（1303）云謙刻本《校正劉向說(shuō)苑》以及《四部叢刊》影明抄本《說(shuō)苑》，皆是如此。但《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志1980年第1期刊發(fā)的補(bǔ)白短文《“長(zhǎng)車(chē)”考》引《說(shuō)苑》這段文字，“長(zhǎng)轂八百乘”作“長(zhǎng)車(chē)八百乘”，于是作者構(gòu)建了“長(zhǎng)車(chē)”與“長(zhǎng)轂”的等同關(guān)系，并由此確定《滿(mǎn)江紅》的“長(zhǎng)車(chē)”就是“戰(zhàn)車(chē)”（《漢語(yǔ)大辭典》從1986年11月開(kāi)始出版，其對(duì)“長(zhǎng)車(chē)”的解釋可能受到了此文的影響），隨后該文進(jìn)一步解釋說(shuō)：據(jù)《周禮·考工記·車(chē)人》說(shuō):“行澤者欲短轂，行山者欲長(zhǎng)轂；短轂則利，長(zhǎng)轂則安。”可見(jiàn)“長(zhǎng)轂”與“短轂”的作用是不同的。在沼澤之地行軍打仗，則用“短轂”，“短轂”便利。在山地行軍打仗，則用“長(zhǎng)轂”，“長(zhǎng)轂”安全。
看來(lái)，岳飛《滿(mǎn)江紅》“駕長(zhǎng)車(chē)、踏破賀蘭山缺”，這“長(zhǎng)車(chē)”，正是“長(zhǎng)轂”，是一種爬山打仗的戰(zhàn)車(chē)。
什么樣的戰(zhàn)車(chē)能夠“爬山打仗”呢？面對(duì)巍峨高峻、連綿起伏的賀蘭山，現(xiàn)代的坦克車(chē)恐怕都會(huì)無(wú)能為力，就別說(shuō)馬拉的戰(zhàn)車(chē)了，可見(jiàn)此種解說(shuō)純屬想當(dāng)然；而擅改古籍原文以為己用，這種做法就更不可取了。無(wú)論如何，這篇短文試圖對(duì)“長(zhǎng)車(chē)”作出圓滿(mǎn)的解釋?zhuān)鋯?wèn)題意識(shí)還是值得肯定的。
車(chē)戰(zhàn)在宋代已經(jīng)是過(guò)時(shí)的作戰(zhàn)方式，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)車(chē)基本上處于被淘汰的狀態(tài)，雖然個(gè)別人有意在復(fù)古的兵車(chē)設(shè)計(jì)（如“許彥圭式”），也獲得了皇帝的批準(zhǔn)（參見(jiàn)《宋史》卷197《兵志》），但當(dāng)時(shí)軍隊(duì)并未列裝，更未在實(shí)戰(zhàn)中使用。當(dāng)然，軍隊(duì)運(yùn)輸物資是離不開(kāi)車(chē)的。宋王邁(1184-1248)《與薛都總啟》有“董衛(wèi)兵之戍，長(zhǎng)車(chē)驅(qū)蜀道以不辭”云云（《全宋文》，第324冊(cè)，上海辭書(shū)出版社、安徽教育出版社2006年版，第303頁(yè)），這里說(shuō)的“長(zhǎng)車(chē)”就是宋代軍用的運(yùn)輸車(chē)。至于這種長(zhǎng)車(chē)在當(dāng)時(shí)是否有規(guī)范統(tǒng)一的制式，則不得而知。關(guān)于長(zhǎng)車(chē)作為制式軍用運(yùn)輸車(chē)的明確記載，見(jiàn)于《明史》卷九十二《兵志》，由其“外以長(zhǎng)車(chē)二十，載大小將軍銃”的表述可知，這種長(zhǎng)車(chē)是用于搭載火器的專(zhuān)門(mén)運(yùn)輸車(chē)。
總之，“長(zhǎng)車(chē)”是為軍隊(duì)服務(wù)的運(yùn)輸車(chē)，因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)大迅捷、充分有力的后勤保障，任何軍事行動(dòng)都是難以取勝的。這就是“駕長(zhǎng)車(chē)踏破”與“賀蘭山缺”的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)然，這兩句詞表現(xiàn)的是作者對(duì)打敗強(qiáng)敵和收復(fù)失地的一種藝術(shù)想象。而在此想象中，“駕長(zhǎng)車(chē)”三字是有軍事依據(jù)的，不了解軍隊(duì)情況的人說(shuō)不出來(lái)。
至于“踏破賀蘭山缺”，則純屬文學(xué)虛構(gòu)，非諳熟相關(guān)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)者寫(xiě)不出來(lái)。宋邵伯溫（1055-1134）《邵氏聞見(jiàn)錄》卷十六載：
姚嗣宗字因叔，華陰人，豪放能文章，喜談兵。嘗作詩(shī)曰：“踏破賀蘭石，掃清西海塵。布衣有此志，可惜作窮鱗。”（中華書(shū)局1983年版，第175頁(yè)）
姚嗣宗，宋仁宗慶歷三年(1043)前后在世。“踏破賀蘭石”正是隱藏在“踏破賀蘭山缺”中的“前文本”。宋神宗趙頊（1048-1085）《祭狄青文贊》云：
狄青乃出，捐軀效力，所向無(wú)前，踏賀蘭石。（《全宋文》，第308冊(cè)，第107頁(yè)）
賀蘭石就是賀蘭山。在北宋詩(shī)人的筆下，這種與賀蘭山自然風(fēng)物有關(guān)的書(shū)寫(xiě)，或象征著威武的軍人風(fēng)姿，如張耒（1054-1114）《送劉季孫守隰州》詩(shī)，有云：
君家將軍本逢掖，叱咤西摧賀蘭石。（《全宋詩(shī)》，北京大學(xué)出版社1995年版，第13137頁(yè)）
周邦彥（1056－1121）《薛侯馬》詩(shī)曰：
焉知不將萬(wàn)人行，橫槊秋風(fēng)賀蘭道。（同上，第13423頁(yè)）
或象征著在塞外建立不朽功名的志向，如黃庶（1019-1058）《送李室長(zhǎng)慶州寧覲》詩(shī)，有云：
我生南方長(zhǎng)詩(shī)書(shū)，愛(ài)國(guó)區(qū)區(qū)肺如炙。欲于塞外勒姓名，往往夜夢(mèng)賀蘭石。（同上，第5501頁(yè)）
黃庶即黃庭堅(jiān)之父。元豐三年（1080），高忱所作《鄜延路重修廨宇記》曰：
思踏賀蘭之積雪，掃沙漠之氛塵。（《全宋文》，第100冊(cè)，第101頁(yè)）
踏雪賀蘭，比腳踏賀蘭石和走馬賀蘭道更為奇絕更為浪漫，但意義都是一樣的。北宋詩(shī)人喜歡以書(shū)寫(xiě)賀蘭風(fēng)物表達(dá)個(gè)人的特殊情志，這與北宋和西夏的沖突當(dāng)然有一定關(guān)系；但就文學(xué)傳統(tǒng)而言，這種表達(dá)英雄精神的“賀蘭山詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)”實(shí)由王維的名篇《老將行》開(kāi)疆奠基：
賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞。（《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年版，第1257頁(yè)）
王摩詰是賀蘭山的親歷者，《使至塞上》詩(shī)稱(chēng)“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延”（《全唐詩(shī)》，第1279頁(yè)），居延即今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，其東南與阿拉善右旗相接，是為賀蘭山所在地，故蒙古人又稱(chēng)賀蘭山為阿拉善山。王摩詰到達(dá)居延之前，必先經(jīng)過(guò)賀蘭山。所以，賀蘭山呈現(xiàn)于王摩詰的詩(shī)筆之下絕非偶然。
“賀蘭山缺”的“山缺”是一個(gè)常見(jiàn)于宋人詩(shī)詞中的詩(shī)性語(yǔ)詞，例如：
杏花紅處青山缺，山畔行人山下歇。（歐陽(yáng)修《玉樓春》其五，《全宋詞》，第132頁(yè)）/紅葉飛時(shí)，青山缺處，云橫秋影斜陽(yáng)。（葛郯《滿(mǎn)庭霜·宴黃仲秉鎮(zhèn)江守》，《全宋詞》，第1543頁(yè)）/青山缺處如玉玦，潮頭飛來(lái)打雙闕。（楊萬(wàn)里《題南海東廟》，《全宋詩(shī)》，第26312頁(yè)）/云補(bǔ)青山缺，琴銷(xiāo)白日長(zhǎng)。（葉紹翁《寓居》其一，《全宋詩(shī)》，第35136頁(yè)）
可見(jiàn)詩(shī)人們都善于在山缺之處發(fā)現(xiàn)美。換言之，“山缺”是一種可以吸引詩(shī)人眼光并激發(fā)其審美情懷的富有包容性的自然存在，也是一種特殊的詩(shī)歌意象；而在《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》作者的藝術(shù)想象中，它也存在于遙遠(yuǎn)的賀蘭山，既然如此，那又何必“踏破”呢？說(shuō)“踏破賀蘭石”可以，說(shuō)“踏破賀蘭山”也可以，唯獨(dú)說(shuō)“踏破賀蘭山缺”不可以，為什么？因?yàn)椤吧饺薄边@一美麗意象，絕對(duì)不應(yīng)也不能成為“踏破”的對(duì)象，換言之，“踏破”與“山缺”是不搭的。料想“山缺”一詞，不過(guò)是作者借來(lái)湊韻而已，小小失誤，不必深責(zé)。事實(shí)上，《滿(mǎn)江紅》那“駕長(zhǎng)車(chē)”的壯美詞句已經(jīng)融入了明代文學(xué)的廊廡，這一點(diǎn)更值得我們關(guān)注：
駕長(zhǎng)車(chē)事遠(yuǎn)征，執(zhí)金戈耀日明，興亡總害生民命。龍韜已破千山暗，虎斗空余萬(wàn)壑腥，著后世為談柄。沒(méi)地里竿頭弄巧，火上擎冰。（李開(kāi)先《七煞》，《全明散曲》，齊魯書(shū)社2016年版，第2106頁(yè)）
或許，在接受美學(xué)的意義上，這首散曲客觀上也彰顯了《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》在嘉靖詩(shī)壇登堂入室的事實(shí)。但在李開(kāi)先(1502-1568)這位詩(shī)人的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)中只有血與火，只有刀光與劍影，只有流離失所、受苦受難的人民；而以極少數(shù)權(quán)貴利益為核心的充滿(mǎn)罪惡的“龍韜虎斗”，也只不過(guò)是后人茶余飯后的談資和笑柄而已，如同小丑演戲一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)煥發(fā)榮光。好個(gè)嘉靖才子李開(kāi)先！
（作者：范子燁，系西北民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部特聘教授）（范子燁）
