“重啟天涯”的故事似乎還是結束了。
2023年6月30日深夜，天涯社區前執行總編輯宋錚（小黑）在朋友圈寫道：由于授權到期，“重啟天涯”行動暫停。即日起，所有社交平臺上的“重啟天涯”賬號將不再使用該名稱，改回“天涯老黑”，不再以“重啟天涯”為目的的帶貨直播，不再接受針對“重啟天涯”的捐助、打賞。
這樣的故事結尾，在大多數人看來并不意外。畢竟，從數字上看，2023年5月28日晚上8點，由宋錚牽頭發起，天涯前員工、天涯初代網紅共同參與的“七天七夜，重啟天涯”直播活動，遠遠稱不上成功。
(相關資料圖)
一群中年人在被嘲笑、被惋惜的直播間里，連續工作168個小時，卻只籌到20.4萬元，完成籌款目標額300萬的6.8%。
這次直播，一度被視作天涯人的一次集體自救。
巔峰時期，天涯被譽為“中國互聯網第一社區”。事過境遷，也許是未能順應互聯網發展大勢，天涯逐漸從神壇跌落。今年4月，因拖欠電信IDC費用達1000多萬元，天涯社區無奈暫停訪問。天涯方面通過多次多方協商，被允許先補繳300萬元費用后可恢復訪問。
宋錚他們則計劃用7天24小時不間斷的直播籌集300萬元，以償還拖欠電信公司的運營費。
雖然籌得的數字并不理想，但彼時的宋錚似乎仍有信心。
就在“七天七夜，重啟天涯”直播結束后，參與其中的這群中年人聚在一家燒烤店里又哭又笑，不顧一切地釋放壓抑許久的熱情。有人問：“就這樣結束了？”宋錚篤定地回答：“沒有，才剛剛開始。”此后，他們宣布，在6月22日開啟“重啟天涯2.0”直播活動。
而今，再看這則6月末的聲明，不免讓人感慨——“天涯未遠，江湖再見”。關于未來，或許后會有期。只是，在利益與現實面前，關于情懷的贊歌又能唱多久？
“先學會如何茍活”
時間向前回溯。
2023年6月5日，剛剛結束“七天七夜，重啟天涯”活動的宋錚，就在早上8點趕早班飛機前往海口。直播義賣活動距離完成目標還差280萬元，宋錚打算與天涯社區創始人邢明當面確定下一步的發展思路與方向。
晚上，邢明、宋錚還有幾位天涯社區的前同事，坐在海底撈的包廂里聊起10多年前的人和事，說到2008年汶川地震的募捐、2011年千人郵輪上的人，也聊到了天涯這些年的錯判與意外??邢明保持著他一貫的寬和，解釋著那些被眾人誤解的過往——關于招商引資，關于訴訟，關于一些新板塊的嘗試??
前同事們對邢明的評價很割裂，在不同時期進入天涯社區的員工的話語里，會聽到截然不同的表述。有人說他為人寬和，管理太過佛系，一點都不像商人；也有人說他不愿意放權，喜歡賺快錢，很固執。
2007年，詠梅入職天涯社區，主要負責品牌與公關。她記得自己當時承接了天涯與谷歌合作的新聞發布會，統籌下來的感覺非常累。她覺得天涯社區一點都不像商業型網站，管理太過佛系，協同效率很低。兩年后，詠梅離開天涯社區去了創業型公司互動百科，一年后成為副總裁。再回頭看天涯社區，她唏噓曾經的行業傳奇，完美錯失了中國移動互聯網階段的每一個機會。
邢明出生于1968年，曾就讀于廣州中山大學中文系，畢業后進入海口市當地政府，成了中國上世紀90年代第一撥接觸互聯網的人。骨子里的不安分，造就了邢明早期選擇“下海”創業，他拿著炒股賺的2000萬元創辦了天涯社區，希望可以打造“全球華人網上家園”，這一愿景聽來頗具烏托邦色彩。作為中國最早的UGC（用戶生成內容），所有的天涯人都認為是天涯用戶成就了天涯社區。
2004年，在世界IT實驗室組織的評比中，天涯社區獲得了“中國BBS社區100強”和“中國十大最具投資價值BBS社區”兩個第一。2008年，《新周刊》評價天涯社區是中文網絡社區之王，它的感性、豐富性和社會議題設置能力令人驚嘆。這里自發生成了最多的草根明星、最具時代氣息的天涯劇和最直率的話語場，令其成為傳統媒體倚重的新聞源。網絡公民的信任、參與和表達意識構成了它的源動力，并促使它成為全球華人網上家園。
天涯社區曾經真的輝煌過——它一手捧紅“芙蓉姐姐”“天仙妹妹”等一代網紅，帶火了《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《盜墓筆記》等小說作品，當年明月、孔二狗、天下霸唱等知名作者都來源于此。巔峰時期，天涯社區注冊用戶超過1.3億個，市場最高估值超過20億元。
然而2010年開始，天涯社區卻逐漸走向下坡路。谷歌退出中國大陸市場后，天涯社區對其所有的股份進行了回購，陷入資金緊張的危局。2013年，天涯社區與成都市錦江區人民政府簽署協議，決定在錦江區投資建立天涯社區移動互聯網總部，后因土體問題、合同糾紛等導致資金鏈斷裂；2019年4月天涯社區退出新三板??在此期間，天涯社區雖然在短視頻、直播、區塊鏈、元宇宙、游戲等多個板塊進行探索嘗試，但由于資金不足，不得已半途而廢。
今時已不同往日。在飯桌上，宋錚對前老板邢明說：“邢總，我們不要想著再回到當年的江湖地位，先學會在如今的時代下如何茍活才是最重要的。”
邢明同意，但也不完全同意。他說：“天涯社區面對的困境是外界所不知道的，我們正在積極協調與溝通，如果從根本上解決了成都的糾紛，沒大家傳的那么糟。”
天涯社區曾經真的輝煌過，至少80后們對它的logo并不陌生。（圖/天涯社區）
“天涯沒死，只是全身癱瘓”
今年5月27日天涯社區曾發布《青山不遮，天涯未遠——關于天涯社區近期暫停訪問服務等情況的公告》，回應此前暫停訪問服務等情況。邢明在接受《新周刊》采訪時也提到，天涯社區與成都市錦江區人民政府簽署協議一事，“根據當時招商引資的條件，我們建立總部基地，政府提供土地、財政補貼、明股實債。2014年總部基地建成后并未使用，據調查，在協議簽訂之前，該園區所在地塊早已有其他規劃用途，造成了我們的投資損失，后期無力回購國資所持股份，從而引發了2019年的糾紛及訴訟，導致天涯社區所有資產、賬號全部凍結。”邢明說。
“今天的被動局面是我們自己造成的，或者是我個人造成的。”邢明表示，這場訴訟引發的后果是銀行斷貸、資金鏈斷裂，員工欠繳社保、工資被拖欠等問題，當然，也包括今年4月天涯社區封站一事。
在封站前，由于資金鏈斷裂，天涯社區后臺維護停止，迭代更新無法開展，用戶體驗感極差，不可否認，天涯社區成了一個過氣平臺。
邢明并沒想到，這次封站會引發這么大的社會反響。實際上，隨著公司業務全面停滯，這并不是天涯社區第一次停止服務，只是過去僅由網友自發開展過多次天涯社區紀念潮、悼念潮、懷念潮。
宋錚也沒想到他在個人微博上的一句“天涯沒死，只是全身癱瘓”，會引來一眾媒體、網友的轉發與關注，同時也引來前老板邢明的電話。邢明說：“與其人云亦云，不如我主動找他說明情況，也希望他了解一些真實的信息，減少公眾對天涯社區的誤解。”
宋錚離開天涯社區后曾任職于盛大集團和聯想集團，目前在一家電子煙公司擔任管理崗。回頭看，“重啟天涯”能獲得這么多關注，獲得這么多網友支持，并不是宋錚多有影響力，而是因為天涯社區的IP還在，品牌號召力還有，雖然殘存的能量已不多。
天涯社區應該是中國BBS產品中，為數不多還在苦苦掙扎的一個。在同行眼里，天涯社區算是一款很有韌性的產品，在創始人各種試錯折騰之后，還能堅持至今，實屬不易。
只是，大部分人都覺得天涯沒救了，救回來也活不了太久。對于類似這些聲音宋錚是贊同的，因為縱觀天涯社區在移動端的嘗試，其無疑是不成功的。但天涯社區承載了中國第一代互聯網網民太多記憶，宋錚認為，哪怕是爭取一段保存數據的時間也行。
BBS的時代過去了，曾經的王者終要走下神壇？
詠梅認為，當年，天涯社區的每一個高質量的回帖都經過了語言組織、體系化思考、邏輯分析與拆解。今天短視頻、微博過度碎片化的信息正在影響我們每個人的思考，黃金3秒消費的只是大眾當下的情緒，這個時代依然需要深度內容的滋養。詠梅說：“天涯社區的內容基因是可以持續做下去的，但需要注入新媒體形態和一些新鮮力量。”
“既然開始都已經砸了，
接下來就隨緣吧”
2023年5月28日晚，當導播開始倒計時，宋錚的大腦突然空白了??接下來，他所說的話都是大腦的應激反應，至于說了什么他之后完全想不起來，反正不是準備好的文稿和段子。在現場的同事反饋，他說話挺流暢。
面對直播鏡頭，這位中年人顯得有些笨拙。“51歲了，還要拋頭露面，不適應。”宋錚說，中年人面對鏡頭是有一種羞恥感的，但為了完成自己許下的目標，必須得克服心魔。
宋錚把直播想簡單了。盡管在正式直播前，他參與了一次密播、兩次訪談，然而真到他自己變成主播，面對一圈不會回應的人，他依舊顯得非常不適應。因為面對鏡頭自如地講話太考驗自控力與語言調動能力，沒點基本功的人根本玩不轉。宋錚承認，自己實際面對的困難遠比想象中的困難多，有些事只有做過的人才懂。
接下來的直播，觀眾隔著屏幕都能感覺到直播現場的混亂——橫屏、豎屏反復切換，鏡頭忽遠忽近，連麥時設備出現故障，工作人員忘記關麥??總之，開播即“翻車”。對此，宋錚說：“既然開始都已經砸了，接下來就隨緣吧。”
做直播，是一直經商的扶蘇（天涯網友）建議的。他們從決定直播賣貨籌款到正式開播僅用了20天，完成了團隊搭建、協議制定、貨品選擇、嘉賓邀請??有人提醒宋錚在“6·18”大促前開一個新號很冒險，他說沒事，不試怎么知道不行。
宋錚的目標是籌集300萬元，繳納電信欠費，恢復網站的正常訪問。而直播工作也在逐步推進：第一步，獲得授權，他草擬內容，找合同模板，簽字蓋章；第二步，組建團隊，扶蘇、華子、詠梅、笑楚、密林、向蘭、果果、劍群等30多位天南海北的老天涯人在他的召喚之下，加入了這支完全義務工作的自組織團隊。
在外人看來，宋錚可能有些沖動莽撞，但在他的朋友眼里，這就是真實的宋錚。
2006年，劍群進入天涯社區時，宋錚還是編輯部的老大。劍群說：“宋錚很有擔當，愿意幫大家爭取福利，跟著他我們心里都踏實。”或許這就是他離開天涯社區14年后，還依然具備組織能力的主要原因。
在正式開播前，宋錚去現任職的公司請假，他的原話是：“我得去拯救職業生涯以來最大成，如果能夠拯救成功，對我一輩子來說值了。”對他而言，在天涯社區任職的那些年，并不是一份簡單的工作就能涵蓋其背后的人生意義。
直播開始后，北京昊海樓內的直播間現場秩序非常混亂，因為沒有專業的統籌和流程管控，一會兒導播臺的導播不見了，一會兒商品樣品找不到，一會兒主播話筒沒聲音??現場不能大聲講話，詠梅就拿著記號筆，把問題一個一個寫在大白紙上提醒其他工作人員，要求導播必須坐在導播臺、麥克風需要調整、工作人員記得關麥??
當晚復盤時，詠梅說：“直播發展到現在已經是一個非常成熟的行業、非常專業的領域，這次讓我們對專業有了更深的敬畏。直播這件事情是真的要看數據的，也是真的需要專業的人來操盤。”
2023年6月22日，晚8點，緊鑼密鼓籌備了半個多月的“重啟天涯”直播間再次開播。（圖/由被訪者提供）
天涯人身上，
都帶著理想主義色彩
一個電話，兩個問題，一次簡單的私聊，宋錚召集起了本次活動的內容組、宣發組、產品組等30多位核心人員，他們平均年齡35歲以上，毫無直播從業經驗，不需要薪酬回報??
他們已經連續泡在直播間168個小時，有人吃住都在直播間里，有人每天只睡三四個小時??他們開玩笑說，這堪稱中國直播帶貨行業的一次公關事件。
從一開始，所有參與者都對這場七天七夜的直播的結果沒抱太大希望，他們之所以報名參與，有宋錚的面子，有對天涯的留戀，也有源于自己內心的驅動。他們做了最壞預期——開播即結束，翻車導致直播號被封，直接完蛋game over。
或許，因為他們在做一件“利他”的事，所以顯得異常興奮。子昂每天都去直播間現場，幫忙收垃圾、發快遞、迎來送往；和尚（天涯網友）為了能節省時間，就窩在隔壁休息室的沙發上休息；劍群每天在群里說的話，比對他家人說的都多??
重啟天涯，或許是他們每個人內心深處的呼喚。和尚說：“我們這群中年人的青春歲月都在論壇里，我們的知識、人生格局、事業選擇都與論壇有關。”詠梅說：“在自己最迷茫的時候，幾乎每天都泡在天涯上，天涯社區對我而言就像一個精神故鄉。”盡管后期的天涯社區早已不在他們的手機App下載清單內，但他們依舊不忍心看著天涯社區就此消失。
“重啟天涯”似乎帶著一種英雄主義的使命，團隊中的每個人都顯得很興奮，他們覺得自己做了別人做不了的事，那是一種久違的責任感。
宋錚離開天涯社區前，最后一次帶團隊出去玩。（圖/由被訪者提供）
詠梅說，從內容輸出的角度來說，天涯人有一種樸素自由的信仰，只要一發生熱點事件，每個人都愿意去參與，愿意為這件事情出一分力。在天涯工作過的人，身上都帶著某種理想主義的鮮明色彩，很有魅力。
彼此信任，是這支自建團隊完成活動的關鍵因素。寫文案、建群預熱、聯系媒體、邀請嘉賓??所有被拉進來的志愿者，自主選活，自己安排時間。他們允許自己也允許別人犯錯誤，并且他們不怕互聯網上的嘲諷、不怕被罵，心態非常平和，各種“翻車”、各種槽點，熟悉天涯的人會感慨“這不就是天涯式黑色幽默嘛”。
接觸過這支團隊的人，都會發現他們非常與眾不同，他們的工作氣氛無比融洽。他們沒接觸過直播，但學習能力很快，他們似乎具備某種超能力，能找來行業大咖做嘉賓，也能和品牌建立聯系、能和平臺周旋資源、能拉來不要錢的設計師。
1999年1月，天涯社區舉辦網友聚會。（圖/由被訪者提供）
“中年人最大的悲哀來自你上有老、下有小，你需要兼顧的太多了，理想與信念只是被現實所遮蔽了而已。但這場直播激起了大家心里的那團火。”詠梅說，那種久違的不顧一切的付出，讓所有人覺得很酷也很過癮。
“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”在外人嘲笑這群中年人的鬧劇時，置身團隊的人漸漸發現，直播或許真能給天涯帶來一些希望。“如果沒有天涯社區的IP，一個只有3.5萬名粉絲的直播號，不會在停播后還有商家過來找我們談合作。”和尚說，在外部大量嘲諷的聲音蜂擁而至的同時，產品商家、互聯網平臺紛至沓來，開始關注他們。
回歸小而美，
在垂直領域尋找突破
只是，直播之后，輿論并不認為這種方式能緩解天涯社區的困境。畢竟“重啟天涯”七天七夜直播，直播間打賞、捐款的收入比利潤都高。
今年6月12日，邢明抵達成都，他希望能與當地法院溝通和解方案。邢明表示，他們不會一直消耗網友們的情懷，除了直播，團隊也在多方籌集資金。直播結束之后，有人主動聯系邢明談合作、聊收購，他也有釋放股權的想法，至于用哪種方式重啟天涯社區，他們還需要更長時間的判斷與思考。
盡管大眾都在吐槽這場直播準備不充分，專業度也不夠，但對邢明、對天涯社區，卻是一個巨大的安慰。邢明說：“直播帶來的這些前同事、熱心網友遠比籌到錢更應該被珍視。”原來天涯社區一直都沒有被忘記。
24年的創業過程，起起落落，讓邢明早已看盡世態炎涼。他說：“宋錚和他的團隊是一群特別有情有義也很有能力的人，也希望雙方會繼續走下去。”接下來，關于直播的合作還在進行溝通，與此同時，天涯社區也會在近期啟動電商業務。
關于未來，邢明樂觀地認為天涯社區一定能扛過這次危機，因為公司的運營成本不高，雖然有包袱，但并不像外界想象的那么大。全部債務共計達2億元，但是他們還有資產，還有產業基礎。
天涯社區落后的是載體，是產品形態，是缺乏接納新用戶的渠道，但互聯網發展至今，無論是直播還是公眾號，核心內容依然是從最根本的東西打動用戶。在邢明看來，天涯社區的未來將回歸小而美，在垂直領域尋找突破。
6月19日是邢明在成都的第七天，他在積極洽談和解方案，希望能盡快化解天涯社區資金困難的癥結。“天涯社區要面對的不僅是眼前的300萬元重啟資金，重要的還是解決天涯社區在成都遺留的問題，接下來則是解決自身的優化問題，是業務結構、管理模式、用戶體驗等多方面的升級。”
在開啟“重啟天涯2.0”直播活動后不久，6月30日，“重啟天涯”這支由宋錚發起的自組織與天涯社區（海南天涯在線網絡科技有限公司）之間的活動授權正式到期。對每一位經歷者而言，“重啟天涯”的分分秒秒都是難忘的、悲壯的，甚至充滿太多遺憾與不舍。
宋錚在朋友圈里寫道，即使我沒能在這一個多月時間內籌到重啟天涯所需的300萬費用，還是很欣慰地看到天涯公司已經行動起來了，邢總在多個場合表達公司在努力積極自救，表達對于天涯電商的信心……他看到了媒體、商業機構、天涯人的善意支持。或許，這些足以支持天涯社區走向未來。
截至2023年6月30日，“重啟天涯”項目在抖音平臺共籌募到資金158450.82元，其中用戶直播打賞、作品贊賞收入：67118.44元，商品成交預計傭金收入：91332.38元（部分傭金收入還未正式結算）。“重啟天涯”微信公眾號贊賞收入356.79元，“重啟天涯”微博號贊賞收入115元。各渠道收入合計：158922.61元。另外，截止2023年6月30日，網友為重啟天涯向天涯公司指定的募款賬戶捐款總額為：76495元。
