隨著《漫長(zhǎng)的季節(jié)》熱播，
(資料圖片僅供參考)
東北又一次重返大眾視野。
班宇是這部劇的文學(xué)策劃，
劇名便出自他的同名小說(shuō)。
八月初，改編自班宇小說(shuō)的電影《逍遙游》，
入圍了圣塞巴斯蒂安電影節(jié)。
五年前被賣(mài)到絕版的《冬泳》也迎來(lái)了再版。
▲班宇在沈陽(yáng)街頭
自2016年起，
多位東北籍創(chuàng)作者掀起了“東北文藝復(fù)興”，
其中作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)被稱(chēng)為“鐵西三劍客”，
他們都是下崗工人的后代，
都成長(zhǎng)在著名的工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)，
到了跟父母當(dāng)年差不多的年紀(jì)，
他們決定寫(xiě)作，
不約而同地，起點(diǎn)都是一個(gè)回望的姿勢(shì)，
是兒時(shí)的艷粉街、工人村、勞動(dòng)公園、衛(wèi)工明渠……
他們用記憶碎片編織起東北往事，
和一張張普通人的鮮活面容。
我們前往沈陽(yáng)尋找班宇，
借由他的講述，
重新想象東北。
撰文：洪冰蟾
▲沈陽(yáng)鐵西區(qū)
為了給《漫長(zhǎng)的季節(jié)》做文學(xué)策劃，班宇從沈陽(yáng)跑到北京聊劇本，再去昆明進(jìn)劇組。電視劇火了以后，有觀眾覺(jué)得班宇的存在為這部劇增加了文學(xué)氣質(zhì)。
班宇出生在工人村，全家人都在沈陽(yáng)變壓器廠上班。他沒(méi)有做過(guò)一天工人，因?yàn)榈鹊剿L(zhǎng)大了，廠子早已不存在了。在東北大學(xué)讀計(jì)算機(jī)系的時(shí)候，班宇開(kāi)始給《我愛(ài)搖滾樂(lè)》《通俗歌曲》寫(xiě)樂(lè)評(píng)。
畢業(yè)后他回到沈陽(yáng)，在唯一通過(guò)他簡(jiǎn)歷的一家古籍出版公司做了十年編輯，并以坦克手貝吉塔的筆名兼職在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)。
2016年，班宇寫(xiě)的一批工人村群像作品在豆瓣拿了獎(jiǎng)，出版了小說(shuō)集《冬泳》。《冬泳》是2018年最暢銷(xiāo)的嚴(yán)肅文學(xué)作品之一，拿到了單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品獎(jiǎng)和百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
班宇自此名聲大噪，在2020年和2022年陸續(xù)出版了《逍遙游》《緩步》兩部小說(shuō)集。
▲工作日下午，院子里的退休老人們
這一群東北創(chuàng)作者之中，班宇幾乎是唯一仍未離開(kāi)東北的人。
他的日常甚至有些乏善可陳，去工作室寫(xiě)作，在家陪孩子，找朋友喝酒，有活動(dòng)就出門(mén)幾天。他和哥們喝酒，聊的是球賽，郭艾倫、趙繼偉表現(xiàn)怎么樣，講隔壁巴塞羅那小區(qū)的業(yè)主組成了鐵西巴薩兄弟足球隊(duì)，“咱們鐵西工業(yè)足球隊(duì)咋回事？隊(duì)長(zhǎng)選了個(gè)粉色隊(duì)服，我們上場(chǎng)就跟一排小豬佩奇似的。”
評(píng)論家說(shuō)班宇寫(xiě)一代東北人的集體記憶，代他們發(fā)聲。但那些金光閃閃的贊美和機(jī)遇，好像和班宇實(shí)際的生活隔著些距離。
“和我一起長(zhǎng)大的發(fā)小、真正經(jīng)歷那些事的父輩大概率沒(méi)有讀過(guò)我寫(xiě)的東西。沒(méi)有什么朋友會(huì)因?yàn)槟銓?xiě)了書(shū)而重新發(fā)現(xiàn)你，建立起交往，不會(huì)這樣。”
他在沈陽(yáng)就被認(rèn)出過(guò)一次，一哥們指著他說(shuō)：“你就是班宇吧。”班宇說(shuō)：“是的。”他說(shuō)：“哦。”
▲班宇去菜場(chǎng)買(mǎi)雞架
我們跟著班宇去菜場(chǎng)，賣(mài)菜的大哥見(jiàn)到攝影機(jī)，當(dāng)即喊住我們：“你們是來(lái)直播的嗎？幫我們反映反映，市場(chǎng)沒(méi)空調(diào)。”班宇和哥們?cè)跓镜昃蹠?huì)，每個(gè)人坐下后的開(kāi)場(chǎng)白都是：“咱們沈陽(yáng)燒烤不輸淄博燒烤，老妹你得嘗嘗。”
這讓人想起網(wǎng)上的一句玩笑話：“東北重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。”如今，東北在輿論場(chǎng)上是一個(gè)異常復(fù)雜的集合體。我們知曉它的輝煌和暗淡，也看到它時(shí)不時(shí)制造出新話題：鶴崗買(mǎi)房、公園尬舞、澡堂蹦迪、海南移民……
▲班宇在工人村
班宇坐在工人村的長(zhǎng)椅上，這里住著的人他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。我們只能在面目全非的同一個(gè)地點(diǎn)，竭力想象過(guò)去的樣子，仿佛從泳池的底部往天空望，真實(shí)的世界清澈又混沌。
如果從前的東北已經(jīng)消失，為什么仍要做遲到的記錄？哈佛東亞系教授王德威說(shuō)班宇他們的寫(xiě)作是“打通與所謂歷史創(chuàng)傷的聯(lián)系，勇于呈現(xiàn)它、反思它，進(jìn)而尋找自己的來(lái)路，同時(shí)，也反思著兩代人的命運(yùn)和人生走向。”
還有一句是魯迅說(shuō)的東北：“顯示中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和將來(lái)，死路與活路。”
以下是班宇的講述：
很多人離開(kāi)了東北，很多人說(shuō)我是唯一堅(jiān)守在沈陽(yáng)的作家，說(shuō)得我好像是這片土地的“守陵人”。固守有什么意義，我理解不了。
我從來(lái)沒(méi)有抗拒過(guò)離開(kāi)沈陽(yáng)，我覺(jué)得每個(gè)城市長(zhǎng)得越來(lái)越像，高鐵站長(zhǎng)得都一樣，出租車(chē)走的線路大差不差，好像所有人都在以同一種方式生活，景觀上也沒(méi)有刺激的感覺(jué)。我在沈陽(yáng)感受不到這個(gè)城市比那些東北人前往的地方缺少什么。
沒(méi)有離開(kāi)的原因，就是我不知道去哪，我去哪呢？
現(xiàn)在的沈陽(yáng)它跟2000年時(shí)候的沈陽(yáng)已經(jīng)是兩個(gè)城市了。我雖然留在故事的發(fā)生地，但它發(fā)生了巨大的變化。我所身處的跟所書(shū)寫(xiě)的東北，已經(jīng)是一個(gè)完全裂開(kāi)的時(shí)空。所以寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)有一種熱烈的感覺(jué)。你現(xiàn)在看見(jiàn)的不是那些，你只好熱烈地追憶，熱烈地想象和描述。
▲工人村如今叫“工人村歷史建筑群”，工廠宿舍已成為歷史
工人村是鐵西一片很大的住宅區(qū)，建于50年代。當(dāng)時(shí)沒(méi)有商品房，每個(gè)廠子蓋幾棟樓，給工人發(fā)住房福利待遇。我們那幾排樓的鄰居都是同一個(gè)廠子的，旁邊住著變壓器廠、熱力廠、冶煉廠，大家都相互認(rèn)識(shí)。
四排樓圍成一個(gè)“口”字形，中間是一個(gè)小院，我們小孩就在院里玩滑梯、轉(zhuǎn)椅、攀爬鐵架、踢足球、扇撲克、玩玻璃球，都讀工人村第一小學(xué)，我在這里一直待到上大學(xué)離家。
我們?nèi)叶际巧蜿?yáng)變壓器廠的。我爺爺是天津人，因?yàn)榭姑涝チ撕邶埥髞?lái)到變壓器廠做干部。后來(lái)我爸爸也進(jìn)廠了。除了他們，還有我奶奶，我媽?zhuān)牙牙褷敚蠊煤屠瞎谩?/p>
小時(shí)候我去過(guò)父親的線圈車(chē)間，休息室旁邊是鐵柜子，工人放自己飯盒和衣服，中間是一個(gè)大茶幾，一圈圍著很破的沙發(fā)，工人坐在那兒吃飯打牌。我感覺(jué)特別像東北的老式浴池，有一種水汽彌漫蒸騰的味道，溫度很高，讓人喘不上氣來(lái)。
▲王兵《鐵西區(qū)·工廠》（2003）
我沒(méi)辦法想象下崗如果沒(méi)有發(fā)生，大家會(huì)繼續(xù)著過(guò)一種什么樣的生活。
上初中的時(shí)候，很要好的一個(gè)同學(xué)他父親是冶煉廠的，我們一起騎自行車(chē)回家，他跟我說(shuō)：“我爸爸下崗，沒(méi)有工作了。”
王兵導(dǎo)演在《鐵西區(qū)》里面拍過(guò)冶煉廠，我就覺(jué)得這個(gè)事情很不可思議。同學(xué)媽媽身體不太好，在一個(gè)汽車(chē)配件商店上班，收入也不高，我說(shuō)：“以后怎么辦？”
他說(shuō)：“咳，就再找，還能怎么辦？”
▲勞動(dòng)公園里下象棋的老人們
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得改變開(kāi)始了，后來(lái)我爸媽陸續(xù)下崗。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，工人村的發(fā)小都搬走了，一個(gè)都不住在那里了。
后來(lái)回想，我童年并沒(méi)有感受到父母離開(kāi)廠時(shí)的失落和壓抑。他們會(huì)把這個(gè)事情講述得輕描淡寫(xiě)，這個(gè)事情既然是必然發(fā)生的，就沒(méi)有必要再為它渲染上強(qiáng)烈的悲劇色彩。因?yàn)檫@個(gè)要哭天搶地賴(lài)在地上不去生活嗎？不去照顧家人嗎？
▲從班宇工作室的窗戶望出去
東北人不可能絕望。我看見(jiàn)街上的人都在如常活著，考慮接下去去哪里干活，我還在忙著寫(xiě)作業(yè)。我們只能在心靈層面弱化掉它，讓自己覺(jué)得這不是什么特大的事，不要沉溺于這樣的世界里面，還得再往前走一走。
東北人面對(duì)世界的一個(gè)方式，就是會(huì)顯現(xiàn)得我不在意，我不在乎，有一點(diǎn)玩世不恭的姿態(tài)，但事實(shí)上并不是這樣的，他們內(nèi)心里有著非常堅(jiān)固的純真。這種反差讓我覺(jué)得可以書(shū)寫(xiě)。
▲工人文化宮室外泳池，如今荒廢而斑駁，出現(xiàn)在多篇小說(shuō)里：
“水溝東側(cè)是工人文化宮，夏天一到露天游泳池也開(kāi)始營(yíng)業(yè)，場(chǎng)地里撐開(kāi)幾把大傘，用水泥砌了個(gè)三五米的高臺(tái)，不斷有人踏著臺(tái)階走上去再跳入水中，不像電視上那種大頭朝下，而是雙臂抱胸，直挺挺的向前蹦去，落下時(shí)激起巨大的水花。旁邊人抹抹臉，看著跳水者笑，我們盯著看了半天，李曼問(wèn)我，游泳池跟明渠是不是相通的？那些跳下去的人過(guò)不了多久就會(huì)游的過(guò)我們身邊。”
2016年，豆瓣辦了一個(gè)征文大賽，我用“坦克手貝吉塔”的筆名寫(xiě)了一批沈陽(yáng)工人村的小說(shuō)，陰差陽(yáng)錯(cuò)拿了個(gè)獎(jiǎng)，又在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊上發(fā)作品，后來(lái)就集結(jié)成《冬泳》出版。
工人村是我寫(xiě)作的起點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)這里面住的每一個(gè)人，看一眼長(zhǎng)相，就知道這個(gè)人的性格是什么樣的，就能猜到這個(gè)人半輩子是怎么過(guò)來(lái)的。當(dāng)我提起筆，我想到的就是這些小時(shí)候生活中實(shí)際存在的人們。
▲工人村
當(dāng)時(shí)從工人村走到勞動(dòng)公園，沿路能遇到來(lái)招攬零工的人，有一陣我父親的很多工友都加入了這個(gè)行列。
最近沈陽(yáng)勞動(dòng)公園因?yàn)橹辈ビ只鹆耍@些退休后在廣場(chǎng)上跳舞的大爺大姐，很多就是當(dāng)年下崗的工人。我小說(shuō)里2000年前后的勞動(dòng)公園就是一個(gè)吃喝玩樂(lè)的地方，附近全是舞廳、游戲廳、臺(tái)球社，沈陽(yáng)人就在這玩游戲機(jī)、拍撲克機(jī)、跳舞、搞婚外情。
小時(shí)候我陪姑姑去相親，就約在公園門(mén)口。我倆等了好半天，這個(gè)男的也沒(méi)有出現(xiàn)。我姑說(shuō)他肯定在舞廳里，果然她一去舞廳就把那個(gè)男人逮了。后來(lái)他們結(jié)婚了，然后又離婚了。
▲沈陽(yáng)勞動(dòng)公園，班宇在《夜鶯湖》里寫(xiě)：
“他躲進(jìn)水里，彩燈一閉，無(wú)所依憑，溺水身亡。沒(méi)什么人知道這件事情，但我一直忘不了，這些年，還總能夢(mèng)到他。他現(xiàn)在跟我一邊大，有時(shí)在龍舟上劃槳，有時(shí)在岸上擒魚(yú)，他跟我說(shuō)，自己變成了水鬼，困在池中，永遠(yuǎn)上不了岸，除非有另一個(gè)人來(lái)接替。”
勞動(dòng)公園里有一片湖，夏天的荷花開(kāi)得很好。小說(shuō)里我給它起了個(gè)名字“夜鶯湖”。90年代末，這湖里每年暑假都要電死小孩，因?yàn)槌刈永锩娣帕瞬薀簦穗姡泻⒆油砩先ビ斡荆退涝谒锪恕?/p>
公園邊上就是衛(wèi)工明渠，兩岸能有500~1000桌打麻將和撲克的，一桌挨著一桌，在路燈下成宿成夜地打，總能聽(tīng)到巨大的麻將聲在夜晚轟鳴。
《冬泳》和《渠潮》里寫(xiě)的衛(wèi)工明渠是工廠還沒(méi)搬走前的樣子。最早化工廠、機(jī)械加工廠、冶煉廠往這里邊排污水，我們叫它臭水溝，因?yàn)樗鼤?huì)散發(fā)出強(qiáng)烈的異味。陽(yáng)光一照，水面上飄著五顏六色的水彩，幾乎是凝滯的狀態(tài)。夏天人們就穿著靴子下去撈魚(yú)食再去賣(mài)，冬天河面會(huì)結(jié)一層薄薄的冰，渠里還發(fā)現(xiàn)過(guò)尸體，一度很轟動(dòng)。
▲衛(wèi)工明渠，工廠搬走后不再是排污河
此刻我走在衛(wèi)工明渠邊，看到護(hù)欄上的一張老照片，上面記錄了它在我記憶里的樣子，一種鮮活和涌動(dòng)的存在，已經(jīng)變成一張黑白的照片。即使我們身處同一個(gè)位置，但全然不是過(guò)去的樣子了。
▲工人村總在修
我自己平時(shí)不怎么去工人村，每回記者來(lái)沈陽(yáng)都讓我?guī)麄儊?lái)，變成了一個(gè)景點(diǎn)，好像工人村是我開(kāi)的似的。這種感覺(jué)很奇怪，現(xiàn)在這里住的都是老年人，早就不是50年代蓋這些房子時(shí)住的人。晚上來(lái)走一走，會(huì)看見(jiàn)亮燈的戶很少，和我印象里的工人村不是一個(gè)地方。
前段時(shí)間，一個(gè)小學(xué)同學(xué)忽然發(fā)信息給我，說(shuō)他朋友的孩子很喜歡我的小說(shuō)，能不能簽個(gè)名。從工人村搬走后，我們20多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我才知道他已經(jīng)去河北生活了。這么多年都發(fā)生了什么？是如何通過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)折走到此刻這個(gè)位置？是主動(dòng)的選擇，還是在被迫的情境里權(quán)衡過(guò)？我不太清楚。跟我一樣走過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，突然消失又突然出現(xiàn)。
▲問(wèn)班宇成名后，身邊的朋友有變化嗎？
他說(shuō)：“還是早就認(rèn)識(shí)的那些人，變化是我們一起步入中年。”
我前兩本小說(shuō)里的時(shí)間基本是在90年代到21世紀(jì)初，書(shū)寫(xiě)我兒時(shí)目睹的上一代人經(jīng)歷的一切。我在續(xù)寫(xiě)那個(gè)時(shí)間，然后放棄那個(gè)時(shí)間，不再留戀。
我始終覺(jué)得故鄉(xiāng)不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一個(gè)時(shí)間。時(shí)間造成了過(guò)去的你和現(xiàn)在的你之間巨大的疏離，那種疏離無(wú)法彌補(bǔ)。雖然這些事發(fā)生在很久之前了，但我們還在記錄。我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)一定是遲到才成立的，身處在一個(gè)巨大的變革中間，我們是感受不到太多個(gè)人的情緒的。
▲在沈陽(yáng)，總能遇到在路邊閑坐的人
如果我是一個(gè)工人，生活在1999年，我對(duì)我的遭遇沒(méi)有辦法想象。我知道明天會(huì)怎么樣，后天以何種方式去應(yīng)對(duì)。在此之外，我不知道10年、20年后迎向我的會(huì)是什么。
等到塵埃落定之后，時(shí)間過(guò)掉一點(diǎn)之后，我們會(huì)通過(guò)一根線頭把過(guò)去的記憶復(fù)原出來(lái)，這是人理解時(shí)代和理解自己的一種方式。只有遲到，才有機(jī)會(huì)重新講述和理解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事。
▲班宇在工作室里寫(xiě)作、讀書(shū)、聽(tīng)黑膠，偶爾打個(gè)盹
我現(xiàn)在過(guò)職業(yè)小說(shuō)家的生活，在家附近租了一間不大的屋子。孩子上幼兒園了，我每天早上跟她差不多同時(shí)起床，到工作室寫(xiě)作和讀書(shū)，寫(xiě)到八九點(diǎn)回家。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我還在古籍出版公司做編輯。3年前決定辭職，總感覺(jué)那個(gè)狀態(tài)不夠?qū)Ｗⅲ瑫?huì)找借口放過(guò)寫(xiě)作這一部分的任務(wù)。
沒(méi)有穩(wěn)定的工資收入，這個(gè)月如果不想寫(xiě)，我是一分錢(qián)都賺不到的，何況沒(méi)有作家會(huì)每天不停地寫(xiě)。我今年上半年就發(fā)了一兩個(gè)稿子，就賺了幾千塊錢(qián)。我的書(shū)賣(mài)得還可以，有版稅收入，但也不可能每年都出書(shū)。
寫(xiě)作的時(shí)候，我像個(gè)工人一樣，坐在電腦面前寫(xiě)了幾行字，等于做出了龐大機(jī)器里的一個(gè)小部件，會(huì)有一點(diǎn)成就感，覺(jué)得這一天沒(méi)白過(guò)，要不然的話只是枯坐，時(shí)間就這么流淌過(guò)去了。
▲書(shū)架
有一次，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的導(dǎo)演辛爽和制片人盧靜把我叫去北京，給我講了整個(gè)故事，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得云里霧里，就作為文學(xué)策劃參與進(jìn)去了，寫(xiě)大綱也改劇本，想象如何把這個(gè)故事的邏輯讓它更圓滿一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)導(dǎo)演不是特別喜歡原劇本那個(gè)名字，我說(shuō)正巧我剛寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)，就叫“漫長(zhǎng)的季節(jié)”這個(gè)名字，導(dǎo)演覺(jué)得這兩個(gè)故事好像有暗合的地方。
至于那首詩(shī)，我們當(dāng)時(shí)想賦予王陽(yáng)這個(gè)角色一些特別之處，一個(gè)90年代的小青年有自己的愛(ài)好。那篇小說(shuō)里面有這樣一首詩(shī)，就把它用在了劇里面。我很難說(shuō)我對(duì)這個(gè)劇具體的貢獻(xiàn)是什么，在我看來(lái)挺微乎其微的。
▲《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的詩(shī)：打個(gè)響指吧，他說(shuō)我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎。面前的人們此時(shí)尚不知情，吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨。像一塊鐵然后是一枚針，磁極的弧線拂過(guò)綠玻璃，喝一杯水吧，也看一看河。在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)，我們就錯(cuò)過(guò)了一層臺(tái)階，一小顆眼淚滴在石頭上，很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸。整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀，塊狀的流淌，具體的光芒，在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物。
這幾年因?yàn)樾≌f(shuō)和電視劇，東北成了一個(gè)熱門(mén)的話題。其實(shí)對(duì)于那一段現(xiàn)實(shí)的記錄和反思，從發(fā)生的第一天就沒(méi)有停止過(guò)，大家重新把這個(gè)事情提起來(lái)。好像是一種普遍的情感記憶，我覺(jué)得這個(gè)是真正能打動(dòng)人的部分。
哪怕我是一個(gè)南方人，好像也能理解當(dāng)時(shí)這些困境里面的東北人，這是比時(shí)代數(shù)據(jù)更切進(jìn)人的心靈的一部分。
雖然我說(shuō)反感去工人村，那不是它真實(shí)的樣子。但每次去坐在院子里，都覺(jué)得馬路離我很遠(yuǎn)，樓群之間沒(méi)有吵鬧，所有的植物也在沉默，有那么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的聲響，好像是空氣擦過(guò)所有人、建筑和樹(shù)的表面發(fā)出來(lái)的聲響。在我住的小區(qū)和其他城市，從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。我至少有個(gè)時(shí)刻感受到一種安靜。
題圖來(lái)源：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照
