在收到乘直升機(jī)前往災(zāi)區(qū)的通知前，王博預(yù)料到過很多種抵達(dá)一線的救援方式，但沒有哪一種與“空降”有關(guān)。
【資料圖】
8月2日上午，作為昌平區(qū)醫(yī)院急診科的大夫，王博隨救援物資被“空投”到了因道路損毀，導(dǎo)致失聯(lián)的昌平區(qū)流村鎮(zhèn)韓臺(tái)村，20米的距地高度，他隨著警務(wù)人員索降而下。在與村民共度的27個(gè)小時(shí)里，王博先后為49人次的傷者和患者提供了治療與幫助。村里的包村干部說，當(dāng)看到醫(yī)生從天而降，王博所傳遞的信號(hào)也已經(jīng)不僅僅是來自于醫(yī)生身份的救助，鄉(xiāng)親們稱他是“天降神兵”，他的出現(xiàn)和他所代表的來自外界的關(guān)注，鼓舞了太多村民。
王博在韓臺(tái)村為村民進(jìn)行救治。受訪者供圖
出發(fā)前7小時(shí)接到通知，急診醫(yī)生空降失聯(lián)村
王博是8月1日晚上十點(diǎn)，接到第二天要乘坐直升機(jī)前往一線失聯(lián)村救援的通知，這個(gè)時(shí)間距離他正式從醫(yī)院動(dòng)身出發(fā)，只剩下大約7個(gè)小時(shí)。與通知幾乎同時(shí)到達(dá)的，還有在昌平區(qū)衛(wèi)健委調(diào)度下，送來的一部衛(wèi)星電話，和36個(gè)充電寶。
足夠的充電寶，意味著這可能不是一項(xiàng)短時(shí)間內(nèi)可以完成的任務(wù)，“通知電話里提到要做好一周駐扎的準(zhǔn)備，因?yàn)槭?lián)的村莊斷水?dāng)嚯姡瑤е潆妼毷菫榱私o衛(wèi)星電話充電的，醫(yī)療問題可以隨時(shí)和我們的后方溝通。”王博說。
雖然電話是臨時(shí)打來的，但許多準(zhǔn)備并不是臨時(shí)開始的。早在此前，昌平區(qū)醫(yī)院已經(jīng)成立應(yīng)急救援小分隊(duì)，王博是其中的一員。他是急診醫(yī)生，也是昌平區(qū)醫(yī)院急診科的黨支部書記，有多次參與大型活動(dòng)保障的經(jīng)歷與相關(guān)資質(zhì)，抵達(dá)一線救援現(xiàn)場(chǎng)，是王博意料之中的事情。
2日清晨五點(diǎn)，王博攜帶著藥品和物資從醫(yī)院出發(fā)，抵達(dá)警航基地。這一日的航空條件并不好，上午起飛后，直升機(jī)在大山里的高壓線間穿行，半小時(shí)后才到達(dá)流村鎮(zhèn)韓臺(tái)村的上空。這是王博第一次從空中親眼目睹被洪水席卷過的村鎮(zhèn)，“對(duì)我的沖擊挺大的，其實(shí)只有真正在現(xiàn)場(chǎng)親眼看見，才能體會(huì)到。”人在災(zāi)難面前是很渺小的，王博說，“就像鱷魚嘴里的一只螞蟻。”
王博坐上直升飛機(jī)，準(zhǔn)備“空投”到韓臺(tái)村。受訪者供圖
事實(shí)上，王博此行的目的地韓臺(tái)村，與流村鎮(zhèn)的發(fā)電站村、菩薩鹿村、狼兒峪村、北照臺(tái)村被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“南溝五村”。這幾個(gè)村莊位于流村鎮(zhèn)南部山區(qū)，地處門頭溝雁翅鎮(zhèn)與昌平流村鎮(zhèn)的交界處，被連通門頭溝和昌平的南雁路串聯(lián)。受強(qiáng)降雨影響，南雁路損毀，村莊水電網(wǎng)絡(luò)被切斷，“南溝五村”也一直處于失聯(lián)狀態(tài)。好在8月1日韓臺(tái)村被空投了衛(wèi)星電話，鎮(zhèn)政府已經(jīng)能與村莊取得聯(lián)系，但從這里傳出的信息，依然是有限的。
治療看得見的外傷 撫慰看不見的“心傷”
韓臺(tái)村是南雁路昌平段途經(jīng)“南溝五村”最后串聯(lián)起的村莊，在王博到達(dá)前，韓臺(tái)村也收到過空投物資，但村莊只有救援尖刀隊(duì)曾經(jīng)到達(dá)。2日上午，王博隨物資到達(dá)韓臺(tái)村上空，他穿戴好兜住腰胯的安全裝置，在距地20米左右的高度，與警務(wù)人員一起，通過一根繩索，以索降的方式落地在了村莊懸崖邊的一處小平臺(tái)上。
盡管已經(jīng)被告知了絕對(duì)安全，可王博第一次“空降”還是免不了緊張，但他又來不及緊張，畢竟在平臺(tái)上等待他的，還有多名受傷情況較為嚴(yán)重的村民。 “飛機(jī)懸停的時(shí)間有限，我當(dāng)時(shí)第一件事是先對(duì)患者進(jìn)行檢傷分類，幫助更需要及時(shí)救治的村民先一步轉(zhuǎn)移。”王博記得，經(jīng)過短時(shí)間的處置，搭載自己來到韓臺(tái)村的飛機(jī)，最終也接走了6名需要緊急救治的傷員。
與一些失聯(lián)村莊只是被道路通訊阻隔不同，韓臺(tái)村村民是直面過洪水洶涌的，這也造成許多村民的傷勢(shì)多為開放性的外傷。在此之外，一些患有長期慢性病或是失聯(lián)前才剛剛經(jīng)歷過手術(shù)治療的病人，也在王博到來之后，得到了王博與他所攜帶的衛(wèi)星電話另一頭的昌平區(qū)醫(yī)院醫(yī)生們的進(jìn)一步救治，和醫(yī)藥上的持續(xù)供應(yīng)。
除了看得見的外傷，被“空投”在失聯(lián)村的醫(yī)生，有時(shí)也要治療看不到的“內(nèi)傷”。生長在農(nóng)村的普通百姓似乎總是比城里的人更“皮實(shí)”，再加上村莊老村醫(yī)的預(yù)先處理和照顧，許多小面積的擦傷在樸實(shí)的村民眼里簡(jiǎn)直不值一提，“每次我問，他們都覺得這點(diǎn)小傷沒必要看，可能也是想把醫(yī)療資源留給更需要的人。”
王博在韓臺(tái)村，和村民一起走在村里。受訪者供圖
但在王博看來，在韓臺(tái)村這樣的村子，無論眼前的患者身上是否有肉眼能夠看到的傷口或者不適，每一次問診、傾聽、了解仍然非常重要，“我擔(dān)心村民會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也就是我們常說的ptsd。它指的是個(gè)體在面臨生死危險(xiǎn)后，或者在經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷后，所產(chǎn)生的一種精神障礙。”親眼目睹家園被破壞，對(duì)于村民們心里上的沖擊是非常大的，也因此，真正介入到村民的情緒中的更多的交流，去傳遞關(guān)懷、做心理干預(yù)也很關(guān)鍵。
王博說，他其實(shí)很愿意聽到，有的村民在與他聊天、交流之后，主動(dòng)再次向醫(yī)生提到那些可能原先在他們眼中微不足道的傷口，那些小傷口或許真的并不重要，但展示傷口的一瞬間，意味著患者給予了醫(yī)者他們可貴的接受與信任。
“天降神兵”，傳遞更多關(guān)注與信息
韓臺(tái)村的包村干部劉旭說，王博到達(dá)韓臺(tái)村27個(gè)小時(shí)，在村民們和村干部們那里也有個(gè)“綽號(hào)”，“我們很多人叫他是‘天降神兵’，給我們帶來了特別多的關(guān)懷和幫助。”
確實(shí)是“天降神兵”。在村民們看來，降臨在失聯(lián)村莊的醫(yī)生，不僅僅是一名醫(yī)生。在王博到達(dá)韓臺(tái)村的那一刻之后，在他還未觸及村民傷口的那一刻之前，他的出現(xiàn)本身已經(jīng)在向村民傳遞出更多的希望與信號(hào)——山的外面，外界對(duì)這個(gè)村莊的關(guān)注從未間斷，如奮力從空中到達(dá)這里的直升機(jī)與醫(yī)生一樣，被阻斷的陸地上，也有一群人在奮力向他們挺進(jìn)。
甚至王博帶來的這份幫助和安慰不僅僅輻射到了流村鎮(zhèn)失聯(lián)村的村民——韓臺(tái)村與門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)泗家水村相連，由于災(zāi)情更重、道路搶險(xiǎn)難度更大，在8月3日前，雁翅鎮(zhèn)還未有醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐。得知了隔壁村莊有空降醫(yī)生消息的泗家水村村民，曾驅(qū)車5公里，找到了王博，“他向我講述了一些他們村的傷員情況，說是傷得不重，但行走不太方便，就想來拿些藥品對(duì)付對(duì)付。”王博一再想跟隨村民前往村莊治療，“但他說目前還不太需要，他們也相信不久就能等到鎮(zhèn)里的救援隊(duì)伍。”
27個(gè)小時(shí)中，王博先后處理創(chuàng)傷24人次，為25人次的慢性病患者提供過援助。這里面年紀(jì)最大的一位患者，是來自韓臺(tái)村隔壁村莊的一名90歲高齡的老人。“他在菩薩鹿村，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)村莊的路是連通的，我在韓臺(tái)診療的空隙，也去看過老人家很多次。”王博記得，這是一名慢阻肺患者，每日需要長時(shí)間氧氣供應(yīng)，但考慮到高齡病情和行動(dòng)不便，患者并不具備航空轉(zhuǎn)運(yùn)的條件，“最后是我們通過村里、鎮(zhèn)里以及救援力量的幫助找到了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，呼吸機(jī)通上電后，老人的不適癥狀也得到了緩解。”
8月3日，在救援力量夜以繼日的努力下，通往昌平流村鎮(zhèn)失聯(lián)5村的南雁路被打通，村民在當(dāng)日全部轉(zhuǎn)移。不少村民在聽到王博的建議后，也前往醫(yī)院做了進(jìn)一步細(xì)致的檢查，這其中就有這位90歲高齡的老爺子。
對(duì)于醫(yī)者而言，看到村民脫險(xiǎn)被轉(zhuǎn)移，只是會(huì)松一口氣，但并不會(huì)完全放松下來。什么時(shí)候才會(huì)徹底踏實(shí)下來？在王博看來，是再見老爺子時(shí)，兩人已不再身處險(xiǎn)地，看到老爺子在家人的陪伴下做了檢查，身體情況無礙時(shí)，他的心才能真正輕松下來。
新京報(bào)記者 田杰雄
編輯 張樹婧 校對(duì) 柳寶慶
