他們是世界上最差的足球隊，在國際足聯的排名中多次墊底，《先驅報》曾經把他們形容為“一支官方排名低于巴哈馬群島、安圭拉群島的球隊，水平可能還不如正在你家門外踢球的年輕人。”
然而，這樣一支國家隊，卻仍然吸引了大量的擁躉，社交媒體的粉絲量甚至超過了他們全國人口的總和。
這支球隊，就是圣馬力諾。
【資料圖】
圣馬力諾，一個被意大利包圍的國中之國，國土面積61平方公里。這種體量的國家，我們都不能拿宇宙標準城市計量單位通遼去衡量，因為通遼有59535平方公里，對于圣馬力諾來說實在是過于浩瀚了。甚至連通遼市下設的庫倫旗下設的六家子鎮(zhèn)也有420平方公里，大約相當于7個圣馬力諾。
雖然國土面積只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別，但圣馬力諾人民靠著旅游業(yè)和優(yōu)惠的稅收政策，一直過著歲月靜好的生活。然而，常住人口3.3萬卻嚴重限制了他們的足球發(fā)展。別人國家隊公布首發(fā)陣容，都會說球隊中有兩名球員來自曼聯，三名球員來自利物浦。而圣馬力諾公布首發(fā)陣容，畫風大概是這樣的：“今天代表球隊出戰(zhàn)有11名球員，其中有一個律師，兩個學生，三個會計，四個店員……”
是的，雖然圣馬力諾國內也有聯賽，但參賽的卻基本都是來自各行各業(yè)的業(yè)余球員。在這種情況下，圣馬力諾五年高考，三年墊底，近兩年更是穩(wěn)穩(wěn)的在國際足聯的211個成員國排在倒數第一。
圣馬力諾國家隊有多弱？自從1990年加入國際足聯大家庭，他們在長達33年的時間里一共參加了196場正式比賽，取得了1勝8平187負的驕人戰(zhàn)績，被對手破門808次，而他們自己總共才進了28球。慘案也是家常便飯，這些年有49次被灌了0-6以上的網球比分，還有7場被對手進了10球以上。
總之，圣馬力諾就是這實力，任何一支全職業(yè)隊對于他們來說都是巨人進村或者是使徒來襲。2005年到2014年，他們曾經創(chuàng)造了十年全敗的紀錄，全國人民都輸麻了。
眾所周知，足球這項運動最大的快樂就是贏球。
因為老是輸球，所以2012年圣馬力諾球迷創(chuàng)立了一個球迷組織，名字就叫：“永不快樂”。
然后，這群“永不快樂”的球迷，找到了自己獨特的快樂源泉。
支持這樣圣馬力諾一支絕對魚腩，最基本的快樂原則就是降低期待。
當他們射正球門時，球迷的反應是這樣的。
當他們進球時，球迷的反應是這樣的。
國外曾有人做了個《圣馬力諾歷史全部進球》的視頻，每個進球恨不能連慶祝動作都放全了，再加上片頭片尾，一共才湊夠了5分鐘……
沒辦法，由于一勝難求，所以圣馬力諾球迷會為每一個微小的快樂而慶祝。他們會拿射門當射正，射正當進球，進球就是贏球，打成平局足以舉國歡騰，如果能贏球……家祭無忘告乃翁！
2014年11月，圣馬力諾0比0戰(zhàn)平愛沙尼亞，結束了他們十年61連敗的尷尬紀錄。比賽結束之后，主教練曼扎羅利專門讓“永不快樂”的球迷們制作了一條新的橫幅，上面寫著“一半的快樂”。
曼扎羅利說，“其他國家的人不會明白這是什么感受。一場平局，我感覺就像我女兒出生一樣激動。”
2020年歐國聯，圣馬力諾在被罰下一人的情況下0-0戰(zhàn)平直布羅陀，有史以來首次連續(xù)2場比賽保持不敗。賽后接受采訪時，中后衛(wèi)羅西哭成了淚人：“我說過我不會哭，但我還是沒忍住，這場平局，是我們送給渺小又偉大的祖國的一份禮物（A gift to my small，big，big country）。”
這其實可以理解，畢竟圣馬力諾在國際比賽中只贏過一場。那是遙遠的2004年，在對陣列支敦士登的“小國德比”友誼賽中，他們1比0戰(zhàn)勝了對手。全國瘋狂慶祝，恨不能大赦天下。
而歐洲各國也知道圣馬力諾的實力，愛沙尼亞、列支敦士登這種魚腩兄弟，被圣馬力諾逼平啥的也就罷了，但如果是哪支強隊被圣馬力諾進了個球，那簡直就是國恥。
那么這些年，誰被圣馬力諾釘在了恥辱柱的最頂端呢？
答案是：英格蘭。
1993年11月17日，英格蘭迎來了世界杯預選賽的生死戰(zhàn)。由于前期的拉胯，英格蘭想要進軍1994年世界杯必須滿足兩個條件。一是要以至少7球的優(yōu)勢擊敗對手，二是需要同組的波蘭能夠戰(zhàn)勝荷蘭。唯一的好消息是，英格蘭最后一輪的對手是圣馬力諾。
那一年，只是圣馬力諾加入國際足聯大家庭的第三個年頭，絕對屬于“天然無污染，生態(tài)小魚腩”那一掛的。于是，當時的BBC解說員便留下了這樣一段經典永流傳的開場白：“各位聽眾各位觀眾，歡迎來到由比爾森啤酒冠名播出的世界杯預選賽。本場比賽英格蘭需要凈勝7球才能保留出線希望，現在，隨著主裁判的一聲哨響……好的，英格蘭0-1落后了。”
是的，圣馬力諾只是簡單開了個球，英格蘭左后衛(wèi)斯圖爾特-皮爾斯就送出了一個超級巨大低級的失誤，讓當時還是個計算機專業(yè)學生的達維德-瓜爾蒂耶推射破門。進球之時，距離比賽開場僅僅過了8.3秒。
雖然最終英格蘭以7-1的比分逆轉比賽，但6個凈勝球卻正好把他們自己攔在了世界杯的門外。第二天，《鏡報》的頭版以“世界末日”為題報道了這場比賽；一周之后，時任英格蘭主帥的格雷厄姆-泰勒黯然辭職。
更麻煩的是，這個開場8.3秒的進球還創(chuàng)造了當時世界杯預選賽的最快進球紀錄，并且一口氣保持了14年，直到2017年才被本特克打破。于是，在這十幾年里，每次世界杯預選賽有開場不久的進球，英格蘭就會被拉出來鞭尸。縱觀足球史冊，雖說英格蘭擁有漫長而頻發(fā)的掉鏈子歷史，但被圣馬力諾8.3秒進球這事兒，卻一直當之無愧的掛在他們恥辱柱的最頂端。
現如今，當年進球的達維德-瓜爾蒂耶已經是一家電腦店的老板，平常就賣賣顯卡內存條啥的，但全國人民依然把他當做足球界的傳奇。在瓜爾蒂耶家里，有珍藏的兩件紀念球衣。一件是英格蘭球衣，是當時失誤的皮爾斯送他的。另一件是圣馬力諾球衣，是一位蘇格蘭球迷送他的，背后的號碼是8.3。
瓜爾蒂耶收藏的斯圖爾特-皮爾斯球衣
即使在30年后的現在，瓜爾蒂耶依然很受蘇格蘭人的歡迎。很多蘇格蘭人在來圣馬力諾度假的時候，都會特地去參觀瓜爾蒂耶的電腦店。
事實上，有許多人都像蘇格蘭球迷一樣，因為各種各樣的原因愛上了圣馬力諾。他們有的是意大利人，有的是德國人，有的是中國人……至今，圣馬力諾在推特上最著名的球迷賬號@SanMarino_FA（又名圣馬力諾球迷號)仍然由一個名叫巴斯蒂亞內利的荷蘭年輕人運營著。他在19歲的時候被圣馬力諾的特殊氣質所吸引建立了這個號，賬號簡介是：“為世界上最不幸的足球隊提供最新消息”。
至今，這個推特賬號已經有了63000多名粉絲，這是圣馬力諾全國人口的近兩倍。有時候，巴斯蒂亞內利會因為要看圣馬力諾的比賽而拒絕朋友的出游邀請，“我告訴他們，‘對不起，伙計們，我今晚看世界上最糟糕的國家隊’，這是我對這支球隊的愛和忠誠。”
隨著歐洲杯預選賽0-6慘敗給芬蘭，圣馬力諾目前的連續(xù)不勝紀錄已經保持了130場。不過作為一個圣馬力諾球迷，大家早就已經擁有了足夠的耐心和自嘲精神，以及更重要的——放下勝負觀念，享受足球最純粹的樂趣。其實，圣馬力諾足協也鼓勵球迷建立這種佛系心態(tài)，他們的國內聯賽有兩個級別，Serie A1和Serie A2。但為了更平和的去對待足球，他們甚至連聯賽升降級都取消了。
這一切并不說明圣馬力諾人民不愛足球，相反的，國家隊成員維塞莫利說，“足球是圣馬力諾的生命。”為了把足球事業(yè)從娃娃抓起，圣馬力諾足協甚至有一項宏大的計劃——每一個新出生的圣馬力諾嬰兒，足協都會贈送給孩子一件國家隊的球衣。目前，每一年他們的新生兒在300人左右。
其實，圣馬力諾聯賽中有不少長期效力的國外球員，他們都符合國際足聯的五年歸化規(guī)定，但圣馬力諾足協卻一直拒絕歸化，因為他們認為國家隊是民族的象征，“俺們村的球隊，就得用俺們村的人！”
至今，圣馬力諾的主場比賽依然會有很多球迷堅持不懈的到場觀看。他們說，“當你的球隊每十年只能進六個進球時，你不想錯過其中的任何一個。”
于是，我們會在主場比賽日看到這樣的鏡頭。11名球員站在圣馬力諾國家體育場的草皮上，頂著驕陽高唱著國歌。他們挺胸抬頭，眼神堅毅，目光所及之處是看臺上的600名主場球迷，那是全國人口的2%。
在這個世界上，足球能夠帶給人很多快樂。有的人是冠軍粉，有的人是球隊死忠，有的人跟著自己喜歡的球星到處游走，有的人只在世界杯這種大賽出沒。
然而，快樂就是快樂，沒有高低貴賤之分。就像我們今天故事的主人公一樣……
“我小我弱，但圣馬力諾。”
這種快樂，真的很獨特。
