(資料圖)
（視覺中國/圖）
鄰居家的李子熟了。
鄰居舉家去了遠方。女人改嫁了縣城的一個老頭，一位有哮喘病的退休干部；男人搬到了山上，一片櫟樹林里，那里黃土深厚；兒子在東莞，十年了，沒有回來過，也不會回來了。只留一棵李子樹在竹園邊。竹林茂盛，好多年，沒有人再使用竹子，也沒有人掰竹筍，它一下鋪蓋了方圓左右的地盤，要不了幾年，恐怕就沒李子樹什么事了。
李子樹正年輕，花開得繁，果子也結得繁，不像老了的樹，雷大雨小，只有開頭的氣勢。李子這種果子品種很雜，單論顏色，大概有五六種，但這一棵是黃色的。黃色也雜，這一棵果子顏色呈綠黃，黃里摻著綠，綠里拌著黃，黃綠勻稱得賽似天工，那色彩配方人根本無能為力，但黃稍稍占了點兒上風。它們結得實在是太繁了，雀鳥從早忙到晚，還是那么稠密，蒜辮子似的垂下來。有一些掉在了地上，像誰隨手撒了一把豆子。
這是外來的品種，說起來，這棵李子的來歷的事兒還挺長。
那一年天旱，從三月到五月沒下一滴雨，沒下雨也就算了，天還非常熱，一旱一熱，莊稼就遭了殃，連菜也長不成一棵。村里年輕人沒事干，除了喝酒就是打牌，電線桿子底下，整夜整夜地摔撲克，煙把嘴都抽木了，紙片兒把手臂都摔酸了，天還是不下雨。眼看著一年收成絕望，大家商量出門掙錢，沒幾天，人跑得天南海北的都有。我和亮子到了渭南塬上。亮子就是我的鄰居，小學到初中的同學。
渭南塬廣闊無邊，到底有多大，地圖上說多少多少平方公里，對我們來說，那永遠只是一個數字，一個概念，像沒說一樣。我們到的那個地方，離華山不遠，遠遠能望見華山西峰，白花花的巖石，拔地豎在半空，白天晚上都泛著光。往身后看，是山西芮城，黃河把兩省分隔得明明白白。
我們從一個塬到另一個塬找活兒，找了七八天也沒有找到，有的人家信不過我們，有的確實沒有需要干的活。有些塬和塬隔著深深的大溝，近在眼前，卻遠在天邊，看山跑死馬，看塬也差不多。溝幫子上一律長滿了酸棗刺，高的高，矮的矮，一叢一叢。酸棗正開花，花像一粒粒煮開了花的小米粒子，上面飛飛停停著野蜂野蟲子。我們跑得餓了，捋一把放在嘴里嚼，棗花聞著很香，卻沒有味，也不知道頂不頂饑，因為也沒有那么多可填在肚子里。
有一個人在半坡上放羊，十幾只羊，大的大，小的小，污臟不堪，像一坡垮塌的亂山石。羊也吃棗花和棗樹葉子，會巧妙地避開棗刺。我覺得這個放羊人就是混日子的，這么少的羊，怎么能養得活一家人。后來的歲月，我跑遍了從甘肅到山西橫呈半個中國的黃土塬，發現這樣過日子的人比比皆是。活著，就是一場人與日子的彼此消磨，消磨是過程，也是結果。他對我倆說，塬頂
